Andando sin zapatos

PURÉ DE SUPERMERCADO

2007-12-25T22:53:00.000-08:00

Un cuento de Navidad

En días festivos, los supermercados son como hormigueros. Las largas filas de clientes al pie de sus carritos, algunos sobrecargados de víveres y otros con las rejillas desnudas, con dos o tres cositas en su interior, esperan impacientes llegar a la caja. Es víspera de Navidad y las ansias de salir de esta multitud le gana el ánimo a casi todos. Yo cargo solamente un pote de puré de manzana, y no tengo apuro. Observo las colas estáticas y a la gente que las atraviesa para alcanzar lo que necesitan comprar. Creo haber encontrado el lugar ideal para abandonarme un rato.

El puré de manzana ha sido un antojo de última hora. Me encanta, siempre me ha fascinado su mezcla de acidez y dulzura. Mi madre lo preparaba solamente en Navidad y aquí me tienen, capaz de afrontar la congestión de un supermercado atestado con tal de conseguir devolver ese sabor a mi boca. A mi hermana no le gustaba mucho, pero igual se lo comía. Hoy en día, debe ser uno de sus principales platos en estas fechas ya que no come ningún tipo de carne desde hace algún tiempo. Al principio me reí cuando me lo dijo, pero no se trataba de una broma. Asumí que me complicaba con eso la invitación a almorzar que le había hecho, pero no me amilané y le dije que almorzaríamos lo que quisiese, que un reencuentro después de tantos años merecía platillos que ella pudiese disfrutar a plenitud. Parecía que la idea le había agradado. Hice la búsqueda en internet y llegué a encontrar un pequeño restaurante de comida vegetariana, simpático, limpio, nada ostentoso pero muy concurrido. Obviamente no me guié de sus ofrecimientos on line y lo visité. Le iba a encantar.

Le hice la propuesta del almuerzo un mes atrás. Para eso la había llamado. Andaba trastornada por la cantidad de asignaciones que tenía que hacer en la universidad y yo tenía interminables jornadas de trabajo que, cuando llega el tiempo de Navidad, se desvanecen dejando mucho, demasiado tiempo libre. No recuerdo si fui muy insistente, creo que no. Recuerdo sí que ella no había perdido el buen humor, que a pesar del stress que le ocasionaba llegar al final de cada ciclo se podía dar el tiempo de charlar y reír y bromear. Ella es mi único contacto con la familia. Llevaba tiempo sin saber nada de ellos. No había malas novedades, por suerte. Hubiese querido saludar a mamá y a papá también. El pote de puré de manzana está helado y de tanto sostenerlo duele. Tengo que cambiar de manos cada cierto tiempo. La gente que quiere atravesar la cola escoge siempre mi lugar para pedir permiso y cruzar, casi sin excepción. Delante de mí o detrás, parecen haberse puesto de acuerdo para utilizar mi lugar como pasaje. No me hago problemas y sólo dejo el espacio suficiente para que los cruces no me desplacen tanto. El disco de villancicos suena a volumen moderado, pero se repite una y otra vez. Las cinco canciones que contiene ya aburren.

La señora que me sigue en la cola me ha pedido que le sostenga su ensalada Waldorf porque va a dejar su sitio un momento. Le acepto el encargo. Ahora mis dos manos están ocupadas. Veo que la señora avanza con dificultad entre la gente y desaparece. La cola aún es larga y parece no tener movimiento alguno. Las cajeras hacen su labor concentradas y acaloradas, con las mejillas rojas. Mi departamento no está muy lejos del supermercado. En realidad, sólo un par de cuadras nos separan. Vivo solo. La cena de Navidad, para mí, consistirá en este puré y un par de dvd’s que tengo por ver desde hace meses. El día del almuerzo con mi hermana, desayuné una taza de café sin azúcar. Yo no tomo el café sin azúcar, pero amanecí un poco nauseabundo. En el trabajo no había mayor complicación y la mañana fluía aceptablemente. Faltaban algunos minutos para las 12 del día cuando un mensaje de ella llegó a mi celular. Era una disculpa. Un malestar inoportuno. Una gripe. El mensaje no decía más. Conociendo su sentido del humor, respondí si es que se trataba de una broma. Ella me respondió que no, que además del almuerzo había dejado un trámite pendiente en la universidad que la tenía preocupada. Nada más. Pensé en que, luego, me enviaría una reprogramación, una propuesta para después de la Navidad quizás. No llegaron más mensajes. Ese día almorcé tallarines. Estaban buenos.

Llego a la caja con la ensalada de la señora. Al ver que no aparece, decido pagarla, con la idea de entregársela si es que aparece en el útlimo momento, tomando en cuenta la congestión de carritos, pero también con la alternativa de agregarla a mi plato principal si es que su desaparición se concreta. Hice el intento de llamar al celular de mi hermana antes del antojo del puré. Las timbradas fueron largas hasta que la grabadora de mensajes contestó. Intententé una segunda vez con el mismo resultado. Quizás para el próximo año, pensé. La cajera toma la ensalada y escanea el código de barras. Pero al coger el pote de puré, me indica que no cuenta con la etiqueta respectiva para poder registrar la venta, y que lamentablemente, por la congestión de las fiestas, tampoco hay personal disponible para que acuda en busca de un nuevo pote etiquetado. Observo la tremenda cola y entiendo que no hay más qué hacer. Pago la ensalada y me alejo de la caja pensando en el pote que ha quedado bajo la custodia de la cajera. Cuando empiezo a hacerme a la idea de que la ensalada será mi cena, aparece la señora, jadeante, sofocada por el trote que ha tenido que dar para alcanzarme antes de que salga del supermercado. La veo y, con mucha premura y delicadeza, le entrego la ensalada mientras intercambiamos sonrisas y ella me explica su demora, además de agradecerme infinitamente el haberle ayudado. Nos despedimos, deseándonos que la Navidad sea feliz y nos separamos apenas cruzamos la puerta. Luego, no mucho después, caminando ya la vereda de la cuadra del edificio donde vivo, me pregunto por qué es que no le cobré lo que pagué por la Waldorf.

2007-11-30T10:20:00.000-08:00

ODIO LOS VIERNES SANGRIENTOS, sobre todo porque me siento un idiota, idiota, idiota.

2007-11-14T23:07:00.000-08:00

Vivo insomne. Mis viajes en micro son travesías al subconciente, porque si vivo la vigilia la mayor parte del tiempo, cuando recorro las avenidas caigo en un hoyo negro, pierdo la conciencia.

Me duermo a la una, me despierto a las 6, nada del otro mundo, como la mayoría, como cualquiera, y sin embargo, vivo en una dimensión diferenciada, en una capa que todo lo distorsiona. Veo raro.

El micro me lleva. Llegará el momento en que no sepa si lo que veo es real o soñado. Que me cobren sólo medio si es que voy con los ojos cerrados, la cabeza caída y la baba destilando. No acepto boletos.

Qué tienes, día de hoy?

2007-10-26T10:46:00.000-07:00

Sí, qué tienes que me levantaste con energía inusual,
sin somnolencia ni legañas imposibles. Y en el peor
día de la semana, en teoría, para mí. Porque el trabajo
es un bloque de cemento -ni siquiera mármol- que
me sueltan encima hasta las 9 de la noche, por lo
menos.

Hoy no tiene sol el cielo. Soy sincero, me va y me viene
si es que aparece por allá arriba. Pero de vez en cuando
me puedo permitir desearlo. Por aquí, hacemos asomar
un rayito.

2007-10-25T20:26:00.000-07:00

Es un ataúd con asientos. Un ataúd con asientos y ruedas, deslizándose con aparente control, hasta que la luz roja se hace verde ante los ojos del conductor, hasta que se enoja y no le da la gana de parar, hasta que se da cuenta que sus tiempos no cuadran. De lo que nunca se da cuenta es de que hay otros humanos con él. O se da cuenta pero no le interesa. Juega a ganador, no piensa que va a perder... hasta que pierde él y todos lo que lo acompañan. Paguen con sencillo.

Un cuento que tiembla

2007-09-25T23:02:00.000-07:00

No es original escribir sobre un fenómeno natural, ya sea usándolo de pretexto o como centro del argumento. Menos aún utilizando uno que está fresco en la memoria, y que originó tanto dolor. Se me ocurrió simplemente y le estuve dando algunas vueltas hasta que quedó un borrador casi final. No le llamo definitivo porque aún no le pongo título -en mi máquina se titula nuevo 3. Y se me ocurrió también colocarlo en el blog para ver si es que alguien se anima a leerlo, opinar o, si los inspira, ponerle título. Es corto. Ojalá lo leas... y opines.

NUEVO 3

Fue la lámpara que colgaba del techo de la sala lo que hizo desviar su atención. El cable, de unos diez centímetros, se balanceaba suavemente. Se mecía.

No me estarás mintiendo, ¿verdad?. Ella se lo dijo disimulando un poco el temblor inoportuno de sus labios resecos, cuarteados por el sol de la mañana. Había recorrido todo el centro comercial, tienda por tienda, buscando no sabía qué. Quizás nada. Compró un par de zapatos muy parecidos a unos que ya tenía. Los vio en la vitrina y supo al momento que los necesitaba. Realmente muy parecidos, casi los mismos. Ni siquiera se los probó. Vio la talla y los pagó. Fue lo único que compró.

Ella le pidió que observara lo que pasaba. Pero antes de que él llegara a soltarla del todo, antes de lograr girar el cuerpo para ver la lámpara, la ventana a su lado empezó a vibrar, a sacudirse dentro de su marco.

Parecía una excusa tonta la que le había escuchado. Ella tenía una teoría: las invensiones, cuando involucran sentimientos, se pueden detectar. Las historias poco sólidas le generaban, de inmediato, pequeños calambres en el pecho. Y nunca fallaba. Este caso no era exactamente de aquellos, pero se sentía inquieta. Él reía. Se había explicado no hace mucho y, a simple vista, tenía la apariencia de quien está seguro de haber aprobado un difícil examen. Pero ella le conocía la sonrisa, y no le gustaba. No era un gesto de diversión. Y lo peor de todo era que le hacía dudar. Además, y esto sí era lo peor, le había visto demasiadas veces seguidas esa mueca en los labios en los últimos dos años.

Luego, fue sencillo entender lo que sucedía, pues el piso, la refrigeradora, los adornos, todo se tambaleaba, se sacudía, crujía.

Cholita -dijo él acercándosele y tomándola de la cintura, susurrando las palabras-, por favor. Ella le miró a los ojos. No se había definido la sensación en su pecho y empezaba a creerse exageradamente fiscalizadora. Una “caza problemas inexistentes” como le decía él todo el tiempo. La indignaba escuchar eso, pero quizás tenía razón. Confiaba demasiado en sus instintos, en ocasiones dando la contra a cualquier prueba material, generándose así un conflicto que la torturaba. Atenazada entre sus brazos, se dedicó entonces a respirar su aroma, y todo se vio, de pronto, en un color distinto al gris que había estado amenazando. Algunos segundos después, empezó a abandonarse en él.

Cayeron el frasco largo para los fideos que descansaba sobre la refrigeradora y el florero con la cucarda de plástico en la repisa del baño. Reventaron ambos sobre el suelo. Los discos apilados se esparcieron sobre el piso de la sala, llegando hasta el pasadizo. Ella tuvo el impulso de abrazarlo pero él se dio media vuelta rebuscándose los bolsillos del jean. Una vez con las llaves, se abalanzó sobre la puerta del departamento y le gritó a ella apúrate. Desapareció de su vista. Ella se acercó a la puerta tratando de pisar firme, paso a paso, pero se detuvo bajo el umbral. Desde allí, estirándose hacia la escalera, lo vio saltar los escalones del último tramo y, luego de dar dos pasos más y mirar tras la ventana del pasadizo, lo vio alcanzar la reja eléctrica, luchar para desatascarla y pisar la vereda, la pista, el espacio abierto.

Él, a buena distancia, volteó a mirar el edificio que parecía de hule por la manera en que se movía. No podía ver la puerta del departamento en el tercer piso. No podía ver que ella lo veía con claridad.

2007-09-17T22:36:00.000-07:00

El cuerpo a veces fastidia. Ya antes he comentado cosas aquí sobre mi cuerpo. Cómo duelen las piernas o la forma en que mi corazón, a veces, pierde el ritmo. A eso tengo que sumar los dolores de espalda, más que frecuentes, o los hincones que trastornan mi oído -gracias audífonos-. Es por eso que, creo, hay ratos en los que creo me quiero salir de él.

Es una sensación de descontrol. Tengo que mover las piernas como tratando de erguirme, o reacomodar los huesos del cuello o la cabeza con movimientos bruscos, abrir y cerrar la mandíbula, todo para evitar irme. La piel es más sensible. Algo me abruma y sube. No se me acelera el corazón, no me duele nada, pero caigo en un estado de pánico que, con justeza, logro mantener a raya y apaciguar de a pocos.

Irme. No sé si tenga que ver con morir, pero debe ser algo así. De mi cuerpo trato de salir, es la única conclusión a la que puedo llegar. El último sábado me sentí así por varias horas. Creí que no iba a poder salir de ese estado, pero todo pasó al anochecer.

Aún no me quiero ir.

Chifa, te encantalá.

2007-09-13T23:47:00.000-07:00

Estoy repleto. He tragado chifa como cerdo, y se suponía que hoy no iba a comer nada porque vengo de estar afectado del estómago hace días. Pero como era ocasión especial, atraqué. No porque se tratara de un día 13 -he escrito aquí antes, creo, acerca de mi relación con ese número-, sino porque tuvimos visita en casa y se nos ocurrió chifa. Si se trata de elegir, antes que chifa siempre pienso en cualquier otra cosa, pero esta vez ganó la comida china-peruana.

Qué feo párrafo. Escribir sobre lo que acabo de comer creo que es el punto más bajo de mi falta de inspiración. Tengo más para los post de la pichanga dominguera que para comentar algo de mi vida. Triste. Sueño. Casi 20 para las 12. Deprimente el panorama. No tanto como esta foto, pero algo de pena tiene.

Crónica de mitad de semana

2007-09-08T16:31:00.000-07:00

2007-09-04T10:36:00.001-07:00

Hace días que no tengo ganas de escribir.

No sé qué escribir aquí.

No encuentro el tema.

No encuentro la anécdota.

Pasan cosas, pero no puedo transformarlas en palabras.

Mudo estoy.

2007-08-23T23:40:00.000-07:00

Día mojado. Casi no paró de lloviznar, de garuar, porque hablar de lluvia no es hablar de Lima. Es una salpicadera fastidiosa, que moja por insistencia. Persistente la condenada. Denle un par de minutos y ni la notarán. Pensarán que se trató de una ropa mojada sacudida por el viento, de la que se desprendió algo de humedad, o de alguna persona jugando con sus manos recién lavadas. Pero que es persistente, lo es.

No salí mucho hoy. Sólo durante la tarde. Fueron en total como 3 horas. Mis zapatos se impregnaron de barro, mi pantalón también. Nada en especial sucedió. Me embarqué en la San Germán para llegar hasta la Av. Argentina, en donde por una china me dejaron en Minka. Fui a cobrar una plata, sólo eso. El camino lo dormí prácticamente. Cabeceadas al frente y una hacia atrás que me dejó más adolorido el cuello -los días anteriores sufrí el mismo dolor, pero amplificado, por un par de esas cabeceadas hacia atrás, tan violentas que reproducían algo parecido a una guillotinada-. Por suerte no degeneró en un dolor de cabeza. Después de recoger la plata, tomé otra de esas combis de a china y, luego de sentarme, me noté rodeado de camaradas. Entre ellos se hacían bromas. Empezó a sonar un celular y uno contestó. Otro le dijo: ¿Pa qué contestas?. No compare -decía el primero a quien hablaba del otro lado de la línea-, te has equivocado. No contestes, dijo nuevamente el segundo. Luego una cireada a una mujer policía apostada en alguna parte del camino. Risas. Chacota. No vuelvas a contestar. Cuando bajé en la Av. Faucett me sentí aliviado. Ahí la San Germán otra vez.

De ahí un par de apremios con un diseño en la oficina y luego de nuevo a la calle, ya como a las 5:30. Todo oscuro, apariencia de 6:30 por lo menos. Garúa, mucha, carro lleno, un Evifasa, hasta casi la municipalidad de Los Olivos. Visité a una doctora, cirujana plástica. Fue una reunión inusual. Ella no tenía voz. Me dijo en un principio que no podía hablar, así que lo hice yo. Pero, aún sin voz, ella hablaba. Y hablaba, y preguntaba. No se estuvo callada nunca. Recibió una llamada de celular, además. Buena gente. Hasta bonita. Pero hablaba sin voz. Era menos que un susurro. Terminamos casi 20 para las 7 de la noche. La calle otra vez encharcada, el cielo salpicando. El cielo negro. Caminé la cuadra que me separaba de Antúnez de Mayolo. Esperé un rato. Todo Universitaria, La Marina, Plaza San Miguel, Javier Prado, La Molina. Ya arriba, jugando a equilibrista, me puse los audífinos para aguantar el camino a casa.

DOS MINUTOS

2007-08-22T10:15:00.000-07:00

En dos minutos recordé cada una de las caras de toda mi familia.
Pensé, antes que en nadie, en Ella, de quien no sabía dónde estaba.
Durante esos dos minutos, creí que pocas cosas a mi alrededor quedarían en pie.
Creí que, quizás, el peso de mis miedos caería sobre mí hasta destrozarme.
Pensé, en esos dos minutos, que era la primera vez que realmente el piso se me movía, intentando hacerme caer, sin conseguirlo.
Pensé que nada sería como antes.
Para más de 500, ha sido así.
En 120 segundos puede cambiar todo. En 100, en 50, en 2 segundos.
Para la siguiente será. Esta vez, tuve suerte.

12 HORAS

2007-08-03T21:17:00.000-07:00

Estoy cumpliendo en estos momentos 12 horas de chamba. Estoy en la oficina aún, viendo que confirmen los avisos que he enviado. No pienso contar más de las 12 horas porque como me he metido al blog a postear esto como que ya no es chamba, no? Ya terminó la jornada.

Los viernes son harto difíciles. A ratos insoportables. Suena el teléfono fijo, suena el celular, llegan 4 correos electrónicos solicitando atención, llega gente de la calle pidiendo lo mismo, algunos exigiendo con algo de prepotencia y mala cara, yo tratando de diseñar lo que puedo y teniendo además dos diseños por atacar. A veces me aloco y pierdo el control. Otras, logro sobreponerme y la energía la consumo en velocidad para solucionar todo en poco rato.

Hoy, por ejemplo, no he estado de ánimo para responder con eficiencia. Mal, pero es la verdad. La mañana pausada, y yo que estaba medio somnoliento, contribuyeron a que los momentos de alta tensión me cogieran mal parado. Pero, como el balsero que vence al mar para llegar a la costa, como la ancianita que apura sus pobres pasos acortados por un mal de cadera mientras ajusta porque se orina y alcanza el water, o como el pelotudo que cruza la Túpac Amaru cuando el semáforo está por cambiar y tiene que pegar largas zancadas antes que le chanquen el culo, así como ellos yo he sobrevivido un viernes más. AMÉN.

ALGO SOBRE ROBOTS

2007-07-30T22:22:00.000-07:00

Vi TRANSFORMERS y, pues, no me satisfizo. Es decir, resulta que soy un entusiasta de los blockbusters. Crecí esperando en la cartelera las grandes películas de ciencia ficción y efectos especiales con sus secuelas -Star Wars, Alien, Terminator, Star Trek-, así como cualquier película hecha para la masa, de esas que tienen inversionistas que se llenan de plata usando más de las veces guiones flojos y desenlaces facilones. Luego, con los años, amplié mis gustos y probé del cine serio, cine de autor o como quieran llamarlo... he probado de todo tipo de cine en realidad, veo de todo, y a veces quedo fascinado por películas por las que nadie da un céntimo. Y no pues, no me van a decir a mí que TRANSFORMERS es un buen blockbuster. Encima me veía todos los dibujos animados que repletaban las parrillas de los canales de tv locales en los veranos de los ochentas -obviamente los TRANSFORMERS era un fijo en mi "menú"- y tratar de conciliar lo visto ahora con lo visto en aquel entonces es imposible. Y digo esto porque para este niño la historia de los robots en dibujos animados resultaba estimulante, emocionante, graciosa. Nada de lo que es ahora. Claro, en aquel entonces no era difícil tragar cualquier cosa también, pero la tarea estaba, creo, en hacer que la historia supere la primaria, actualizarla, no sé, darle una vuelta de tuerca, y eso no se logra con efectos especiales.

Cierto, los efectos son impresionantes, de lo mejor que se ha hecho hasta hoy, pero... Me quedo con la primera parte, la del ataque a la base militar en Qatar si no me equivoco. Después de eso, lo mismo de siempre, todo previsible. Diálogos aburridísimos -no pido tampoco un guión tipo Sospechosos Comunes ni Pulp Fiction, pero por lo menos que no parezca ya escuchado y visto miles de veces antes-, situaciones bobas -absolutamente todo lo que concierne al papel del gobierno de los Estados Unidos y sus "empleados", los hackers, el cubo- y la duración de la película -más de dos horas es un martirio- es una mezcla que decepciona. El combate final me prometía mucho, pero da tantos giros la cámara, dan tantas vueltas Optimus Prime y Megatrón, que todo es confusión y los detalles se pierden. Es más, creo que estaba muy cerca de la pantalla porque, cuando aparecían los robots compartiendo escena con los humanos, el granulado de la proyección cambiaba y hacía notorio el pegado de los efectos.

Además, hay tantas pausas de "trascendencia" (ej. y disculpen el spoiler, aunque dudo que lo sea estrictamente: la chica se acerca corriendo al chico, quien está a punto de correr para tratar de cumplir una misión suicida, para decirle, música trascendente, que no se arrepiente para nada de haber subido al auto con él, amarrando "ingeniosamente" el diálogo con otro espectado hacia la mitad de la película y que, previsiblemente, buscaba dejar abierta la posibilidad de retomarlo más adelante, como finalmente ocurre... besito rico y vaya y corra, pero no tanto porque fijo que te salvas, sino ya para qué seguimos con la película) y discursos, ya a esas alturas ridículos, para reafirmar la bondad de uno -Optimus- y la maldad del otro -Megatrón- que toda la adrenalina que supuestamente debía fluir en la secuencia se diluye. Ni qué decir del fin de bronca, que me pareció recontra facilón.

Una pena, al menos para mí. En la función que presencié hasta aplausos escuché, y no era de niños. Obviamente habrá secuela, seguro un par más. Es un hecho también que iré a verlas -dios mediante-, aún esperanzado en un cambio positivo. ¿Lo habrá? Una inquietud me surgió al final de la proyección: ¿y si estos TRANSFORMERS no hubiesen hablado tanto y se hubiesen dedicado más a la acción?

Pd. Hay que recordar el nombre de Megan Fox, Megan Fox, Megan Fox, Megan...

sombras nada más

2007-07-24T10:15:00.000-07:00

Cosas que pasan

2007-07-19T16:32:00.001-07:00

Hace un par de días sucedió algo y me hizo pensar. Además de atemorizarme, se quedó en mi cabeza y me hizo pensar. Yo trabajo en una oficina que tiene un mostrador para atender a la gente de la calle. Queda en San Martín de Porres. Ya no era la hora del almuerzo, pero mi comida recién llegaba en manos de la señora que la prepara. Ella se encontraba recibiendo mi moneda de 5 soles -el menú cuesta 4, a veces, porque si le agrega flan cuesta 6- cuando, de pronto, entra un muchacho.

Pelo húmedo, casaca grande y acolchada, mochila -hay una universidad cerca, así que es común verlos así-, chato. Me pregunta a cuánto el dólar. Lo tomé con humor. No podía creer que fuese tan ciego. En la entrada hay un cartel que indica que la oficina no es casa de cambio, pero en fin, le contesté igual. No somos una casa de cambio. El chato no cambió la expresión de su rostro, tranquila, sin sonrisa. Blanqueó los ojos, se dio media vuelta y se fue. La señora del menú parecía haberse divertido también con la equivocación del tipo. Pero fuera, en la vereda, una pareja de universitarios -aparentemente estos sí- no parecían compartir la diversión.

Les pregunté qué deseaban porque se habían quedado petrificados en el umbral de la entrada. Nos podemos quedar un ratito, dijeron, es que es un choro. ¿Un choro? dije pensando en un transeúnte cualquiera. Sí, el patita que entró nos enseñó una pistola en la cintura y algo dijo al irse, pero no le entendí, dijo el universitario.

Lo tomé a la risa al principio. La señora del menú dijo en voz muy alta: ve, con la cara de menso que tenía. Sí pues, asentí, menso. Ahí nomás ella se fue, casi junto a la pareja que aún andaba asustada. Yo agarré mi plato y me senté cerca de las computadoras para comer. No despegué la mirada de la comida mientras me llevaba el tenedor a la boca una y otra vez. Pensé lo fácil que pudo ser para el chato aquel sacar el arma de su cintura y amenazarme, obligarme a abrirle la reja que, supuestamente, nos da seguridad. Lo fácil que hubiese sido para él jalar el gatillo porque, sencillamente, le dio la gana de hacerlo. Lo fácil que pudo ser para él agregarme a las estadísticas de víctimas de asalto en San Martín de Porres -uno de los distritos más afectados por toda clase de crímenes en Lima-, cambiar mi presente, y el de mis cercanos. Pudo borrarme, si quería. Y no pasó. ¿Pasará? ¿Cuándo?

2007-07-08T20:39:00.000-07:00

AUCH!!

Argentina 4 - Perú 0

Mejor me voy a dormir.

2007-07-08T17:36:00.000-07:00

Foto fuente Wikipedia.

Y A PESAR DE TODO, NO PODEMOS EVITAR TENER LA MISMA FE. ¡¡VAMOS PERÚ!!

ERA NECESARIO SUFRIR ASI CON BOLIVIA? o A 6 MINUTOS DE UN FRACASO MÁS o QUÉ TIENE URIBE EN EL CEREBRO??

2007-07-03T20:19:00.000-07:00

A ver. En primer lugar, no es que Bolivia sea un equipo de segunda ni nosotros lo contrario. Es más, los dos estamos -basta recordar nada más nuestro pasado y presente inmediato en todas las escalas del fútbol profesional, salvo la Sub 17 (creo que no se considera esto profesional) y su clasificación al mundial de la categoría- al mismo nivel. Lo que sucede es que NO SE PUEDE JUGAR TAN... COMO DECIRLO, LA PALABRA NO ES MAL... QUIZÁS LA PALABRA SEA TORPE?... suena suavecita... IMBÉCIL?... no queda esa palabra creo... BRUTA??... no hay palabras para describir lo sucedido.

BOLIVIA MERECIÓ MEJOR SUERTE!! Nadie que haya visto el partido podrá decir lo contrario, pero hoy, como casi nunca sucede con Perú, hubo suerte. Eso es, empatamos de suerte. Porque apareció Pizarro -por fin!!-, porque ese segundo gol llegó en posición adelantada -vean la repetición, cuando Mariño lanza la bola Pizarro está un par de pasos por delante de la defensa boliviana-, porque Bolivia perdonó por lo menos tres veces, porque Uribe hoy día se comió la ruda en ensalada y el estropicio que hizo con la alineación no lo llevó al fondo del abismo. Perú, así como jugó, no le ganaba ni al equipo de fulbito con el que juego los domingos, por Dios. Qué falta de categoría, de huevos, de profesionalismo en una palabra. Qué suerte tuvimos hoy.

QUÉ LE PASA A URIBE!! qué le pasa para experimentar cuando menos debía, para subestimar a Bolivia pensando que con la inclusión de Villamarín, dejar de lado a Acasiete y probar con Ismodes -está verde, no era el momento, para eso hay partidos de preparación, pienso, no?- iba a vencer a una Bolivia que ya había dado muestras de su competencia al empatar con Venezuela y perder ajustadamente con Uruguay. Porque Uribe quería ganar, PERO ASÍ??

Ahora vamos a la siguiente fase a que nos crucifique Argentina, eso es más que seguro, salvo algún buen resultado de Uruguay con Venezuela. Y pensar que con el 3-0 a Uruguay ya nos veíamos alzando la Copa América. Para el siguiente partido el cambio, definitivamente, tendría que ser Uribe, pero como no se puede a estas alturas, pues no queda otra que empezar a buscar el rosario de la abuela.

2007-07-01T08:51:00.000-07:00

0-2

2007-06-27T23:49:00.000-07:00

3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 Feliz 3-0 atrasado3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0 3-0

Memorias de microbús

2007-06-25T23:46:00.000-07:00

No sé por qué es que se me vino a la mente hoy. Estaba acomodado en un asiento de microbús, sobre la llanta derecha de atrás. Eran casi las 9:30 y el frío asesino que nos acompaña a diario últimamente caía a pelo con la noche húmeda. Hace dos horas nomás.

Tendría 10 años creo, ú 11. Recuerdo con claridad que estaba en la cocina de la casa de mis padres, era también de noche, y mi mamá preparaba algo en una olla, o calentaba la comida. Mi hermana estaba a su lado o quizás recién llegaba a esa ubicación. Yo estaba molesto, rabioso, iracundo. Acababa de decirle a mi mamá -es más, la última sílaba no había abandonado todavía mi boca-: POR TU CULPA, CUANDO SEA GRANDE, VOY A MATAR GENTE, cuando la mano derecha de mi hermana, mayor que yo 7 años, me torció la cara. La primera bofetada de mi vida. ZZUUUAAAAÁ!!! Carajo que me dolió.

Me quedé respirando con odio, haciendo un ruido de toro embestidor. Mi mamá me dijo algo más, seguro, recriminándome y al mismo tiempo confirmando que había hecho los méritos necesarios para ganarme un fabuloso cachetadón. Mi hermana, ni que se diga; creo que me dijo algo así como NO DIGAS ESTUPIDECES, pero no estoy seguro. El recuerdo es muy nebuloso.

Lo gracioso es que lo que menos recuerdo es el por qué. Por más esfuerzo que haga no llego a alcanzar esa caja negra que contiene la razón de mi terrible -por lo criminal y, cómo no, por lo desacertado- pronóstico. ¿Cómo es que llegué a esa sentencia escalofriante? Dentro del micro comencé a reir. Hasta me sonrojé. Las cosas que se le pueden ocurrir a uno cuando se es chibolo y no se tiene más preocupaciones que simplemente joder.

a lapicero, en un pequeño espacio libre.

2007-06-23T11:48:00.000-07:00

Día del Padre

2007-06-17T23:56:00.000-07:00

Padres.

No soy uno. No lo seré, eso es casi un hecho.

Extrañamente tranquilo el día. Mi viejo no es muy adepto a la calma, pero hoy, en su día, decidió él regalar. Y nos regaló paz. Se agradece.

Me muero de sueño. Me muero nada más.

2007-06-10T17:38:00.000-07:00

HAY DOMINGOS QUE, LA VERDAD, SON PARA PONERLOS EN UNA BOLSITA Y DEJARLOS EN UNA ESQUINA, BIEN LEJOS DE CASA, PARA QUE NO SE LES OCURRA REGRESAR.

QUIZÁS EXAGERO. NO SE TRATA TAMPOCO DE UN MAL DOMINGO. HE TENIDO MI RATO PARA HACER LO QUE NORMALMENTE NO HAGO CON TRANQUILIDAD. PERO HA SIDO UN RATO EFIMERO.

NO HE IDO A JUGAR FULBITO, COSA QUE YA ES UNA TRAGEDIA. DESDE EL VIERNES EN LA NOCHE EL FRIO DEJÓ EN MI GARGANTA UNA MALA SEMILLA, DOLOROSA, CAPAZ DE DESCOMPONERME COMPLETO. HOY HABLO CON CIERTA RONQUERA -esto bien podría ser parte de Historias Clínicas- Y LOS DESINFLAMANTES ESTÁN LOGRANDO SU COMETIDO -para los antibióticos creo que hay que esperar hasta mañana, porque los empecé ayer-.

Y AHORA ME VOY A UN LONCHE AL QUE NO LE TENGO GANAS. NO DE UNA MANERA DESCONTROLADA Y BERRINCHUDA TAMPOCO, PERO NO ESTABA EN MIS PLANES. SE PRESENTÓ Y YA. Y CUANDO SE PRESENTAN ASÍ LAS COSAS QUE NO DESEAS, POS... ES QUE ME QUERÍA IR AL CINE. DESDE AYER ESTOY ASÍ. ELLA IBA A TRABAJAR AHORA -lo va a hacer todavía- Y NO PODÍA IR, POR LO QUE IBA A APROVECHAR PARA VER ALGO QUE NO LE GUSTARA. PERO ASI SON LAS COSAS.

AHORA ELLA ME ESTÁ MIRANDO DESDE ATRÁS, VIENDO QUÉ ESCRIBO Y DE ALGUNA MANERA DICIÉNDOME: YA VAMOS CURUJU. ASÍ QUE HASTA AQUÍ NOMÁS. ¿QUÉ HABRÁ DE LONCHE?

HISTORIAS CLINICAS

2007-06-03T09:53:00.000-07:00

La semana anterior, un tío mío murió tras una realmente penosa enfermedad. Un cáncer, esa enfermedad que te imaginas que nunca tendrás porque "cómo va a ser si me siento bien". Bueno, él lo padecía desde hacía buen tiempo y era ya un anciando cuando se la descubrieron. Él no era peruano, era esposo de una hermana de mi papá, la misma que murió en los noventa. Y murió de cáncer también. Bueno, no voy a escribir sobre el cáncer.

Esa misma semana, mi sobrino fue internado en una clínica por una fiebre furiosa y un dolor de cabeza insoportable. Su madre, mi hermana, lo había descubierto quejándose durante la noche, blabucenado incoherencias, delirando. Durante el día pensó que todo estaba controlado porque una pastillita había ayudado a bajar fiebre y dolor, pero ambos volvieron con fuerza pasadas unas horas y ella decidió lo de la clínica. Luego de varias pruebas, determinaron que era Meningitis. ¡¡¿¿Qué??!! dijimos todos. Calma, que no panda el cúnico. No era muy grave, parece que no del tipo contagioso, pero sí merecía ciertos cuidados para evitar posibles contagios. Además, la clínica no lo puso en cuarentena y eso decía mucho. Salió a la semana. Lo fui a visitar antes. Es un muchacho fuerte, tiene 16. Flaco, más que yo, pero fuerte.

Una semana antes de esa semana -o fueron dos-, yo estuve a punto de operarme de una hernia. Había tomado un viaje de vacaciones de una semana al Cuzco, con Ella, un viaje espectacular -con una experiencia de terror también gracias a un huayco del que no voy a comentar más por ahora, quizás nunca aquí porque ya fue-, y faltando un par de días para volver, quizás por "ciertos esfuerzos físicos", descubrí un bultito al lado de mi pene que al pasar de una hora aproximadamente se escondió. Hernia dije. Hernia dijo el médico que me examinó ya de vuelta a Lima. Como tengo un primo médico, le pedí que me contactara con un doc para operarme. Me dijo pues que el esposo de una prima, un medicazo, podía ser el indicado. Como es médico de un nivel extrasuperior, nunca me imaginé que fuera a dedicarle tiempo a una hernia. Pero sí, podía hacerlo y me dijo, cuando le llamé, que lo visitara para examinarme primero. Luego de bajarme los pantalones y mostrarle el lugar exacto donde había aparecido el bultito, me miró con cara de desconcierto. Pero no veo nada, me dijo. Es que se escondió, le dije. Tomó un ecógrafo -una enfermera lo asistió y daba vueltas pasándole lo que necesitaba y yo con las bolas al aire- y pasó y pasó el aparatito y, pos nada. Nada, me repitió. ¿Seguro que la viste?, me preguntó. Claro pe, dije peruanísimo. Me explicó que de nada valía operarme porque lo más seguro era que no encontraría nada. Que tomara un desinflamante y siguiera pa delante. Me fui aliviado. Y pensando que hay médicos que aprovechan lo mínimo para sacarte plata sin asegurarse primero que realmente necesitas de una intervención. Ufff, me salvé por un pelo.

Ay, la salud.

FUI A VER UN PASTOR, Y TERMINE MIRANDO AL PIRATA

2007-05-24T07:10:00.001-07:00

Anoche había planeado ver por fin EL BUEN PASTOR, película que se me había escapado en los últimos días. Pero cometí un craso error: revisé la programación cinematográfica en un periódico del martes. Decía que había función 9:30 p.m. Y yo creí.

Cuando llegué al Cinemark de San Miguel con Ella, casi me da patatús en la boletería cuando me dijeron que no había ese horario, y en efecto, en sus pantallas no aparecía por ningún lado el horario de 9:30, solamente uno de 2:40 de la tarde para EL BUEN PASTOR. ¿Qué había pasado además de que ellos tienen total derecho de cambiar sus programaciones de un día para el otro o en el mismo día? Pues pasó PIRATAS DEL CARIBE: EN EL FIN DEL MUNDO.

Pre-estreno. Claro, un evento como el estreno de tremendo y esperadísimo blockbuster no se podía aguantar hasta el día oficial de su estreno, e ingenuo yo, no se me ocurrió que eso sucede con TOOOOODOS los blockbusters. Se comieron el horario de mi película. Así que no me quedó otra, ante el entusiasmo de Ella por ver a Jhonny Depp amanerado hasta lo insoportable durante más de dos horas. Tal fue su entusiasmo que se quedó dormida buena parte de la película -mucha chamba, pobre-, y yo casi también.

Y no es que la película sea aburrida (aunque -disculpen sus fans- superar a la segunda, que sì me pareció extremadamente aburrida, no debía ser tarea difícil), pero como que se enreda consigo misma -se supone que la segunda parte está fresquita en la cabeza de la gente como para concatenar fácilmente sus hechos con ésta tercera, pero, vamos, son 2 años de diferencia!!... o el enredado fui yo?- y da la impresión de que ya no saben qué más sacar del sombrero para sorprender a la platea.

Depp sigue en lo mismo -planean encima hacer películas sobre Jack Sparrow, dios!!-, y los demás aportan las caras y sus cuerpos para adornar la acción. Todo eso termina pareciéndose a esos postres que, de lo tan dulce que son, terminan empalagando. Hay momentos que me arrancaron buenas risas, y otros que me hicieron pestañear, pero supongo que como producto debe funcionar de maravilla, ya que el 90% de la sala salió, aparentemente, satisfecho. Debo decir, eso sí, que el final me sorprendió algo puesto que tiene una variante, menos happy end, y que deber servir para mantener la puerta abierta para continuar la saga -dios!!-. Bueno, con tal de que siga apareciendo en pantalla grande Keira knightley, todo se permite.

Supongo que con EL BUEN PASTOR, por la hora más que otra cosa, habría pestañeado igual, o peor. Sólo espero poder verla antes de que la quiten.

... CHES, PERO AHORA NO PUEDO ESCRIBIR!!

2007-05-23T14:48:00.000-07:00

Estoy en la chamba. Será más tarde. Ojalá se me ocurra algo. Ojalá.

CIERRO EL PARENTESIS

2007-05-23T14:44:00.000-07:00

Lo cierro, porque se abrió casi sin darme cuenta. Y como ya me di, he decidido tomar la decisión de cerrarlo. Cerrado, se acabó, punto y paréntesis. A escribir pue.

La misteriosa desaparición de mi revista

2006-05-02T09:30:00.000-07:00

El día sábado recogí el periódico a las 8 de la mañana. Casi siempre lo recojo a la misma hora. Lo recibo los días martes, jueves, sábado y domingo. El repartidor lo tira tras las rejas del edificio con un papel donde está anotado mi nombre y el número de departamento. Yo estoy en cuarto piso.

Lo recogí y noté que el diario tenía un tercio de cuerpo fuera. Esa parte estaba húmeda porque había lloviznado de madrugada. El plástico que envuelve el periódico también lo estaba. No le di mayor importancia. Llegué a la puerta del depa fatigado, como siempre. Caminé hasta el dormitorio pensando en el baño. La deliciosa sensación de evacuación se hacía imparable. Saqué el diario y empecé a buscar afanoso la revista de los sábados, por la que incluí los fines de semana en la suscripción. No estaba. Sólo un par de catálogos. La revista no estaba. Mi sistema canceló de pronto la entrega de desperdicios.

Salí del depa y bajé lentamente, examinando imposibles rincones en las escaleras. Llegué al punto donde encontré el diario. Nada. Pusé mis manos en la cintura y dejé mi cabeza inclinarse hacia adelante. Volví a subir decepcionado.

No es la primera vez que se extravían sobres o papeles que llegan al edificio desde que hay nuevos inquilinos en el primer piso. Es demasiado prematuro culparlos de la desaparición de la revista, pero los antecedentes ayudan en algo a incriminar. Pruebas no hay. Bien pudo el repartidos haber olvidado agregar la revista. Para tantear la posibilidad hice algo.

En la reja de entrada del edificio puse una nota pegada con cinta adhesiva. Señor repartidor, ayer sábado el diario llegó sin revista. Le agradeceré rectificar. La pegué pasada la medianoche. Me acosté pensando en ello. El domingo desperté, como alertado por la obsesión, a las 6:20 de la mañana. Me senté al borde de la cama aún envuelto en perezas. Me abotoné una chompa -la humedad era alta- y caminé hasta la ventana que da a la calle. Y vi al repartidor -increíble exactitud la mía- aún en las casas vecinas, dejando periódicos. Me restregué los ojos y decidí esperar a que dejara el periódico que me tocaba para observar su reacción ante la nota. Demoró pocos minutos. En realidad, los sentí eternos. Hasta que apareció apoyando su bicicleta en el poste que está frente al edificio. Sacó del montón de periódicos que tenía amarrados el mío. Lo hizo atravesar los barrotes de la reja y, cuando estaba dispuesto a soltarlo, con medio brazo dentro, se detuvo. La visera de su gorro apuntaba hacia la nota. La estaba leyendo. Esperé una reacción, que se rascara la cabeza, que se reacomodara el gorro pensando, preocupado, qué había pasado con esa revista. O, quizás, que la buscara apremiado entre los diarios que tenía en la bicicleta. Pero no. Leyó durante los segundos previstos y luego la visera retomó la dirección anterior para aventar el periódico lo más lejos que pudo. Después, se subió a su bicicleta y prosiguió su camino.

Ahora no sé qué hacer. Espero con poca fe que, en el periódico de hoy martes, el repartidor haya puesto la revista, o que los del primer piso, luego de leerla, toda manoseada, la hayan colocado donde, por lo general, cae el diario cuando lo dejan, aunque esto último no pasó ni domingo ni lunes. No sé, en verdad que no. Aunque... alguna pista tiene que haber. Alguna.

Cristo hombre

2006-04-22T12:39:00.000-07:00

Vi anoche, después de años, La última tentación de Cristo de Martin Scorcese en el cable, y me animó a escribir algo aquí, lugar tan abandonado, ya cubierto de polvo, pero jamás olvidado. Verla trajo a mi memoria todo el "escándalo" que significó su estreno en Lima, atrasadísimo de paso ya que se filmó en 1988 y llegó unos diez años después, aproximadamente, no recuerdo con exactitud. Sobretodo, se me refrescan los incidentes en el cine El Pacífico, si no me equivoco el único que la proyectó. Gaseosas y palomitas de maíz volando rumbo a la pantalla en respuesta a lo que algunos consideraban un insulto, el peor de los agravios, un imperdonable acto de profanación del más sagrado personaje del cristianismo. No fui testigo de los hechos, pero sí se comentaron mucho. Es más, el día que la fui a ver, en previsión de que se pudiesen repetir ese tipo de expresiones de rechazo, miembros de seguridad registraban a cada espectador que ingresaba a la sala, impidiéndose también el consumo de las mentadas gaseosas y canchita, sólo para los que iban a ver La última tentación -esto último espero no sea invento mío, pero creo que sucedió así, en todo caso le preguntaré a Ella, que fue conmigo a verla a pesar de su miedo y su cucufato respeto católico-.

¿Y todo por qué? Porque el Jesús de Scorcese y Kazantzakis -autor del libro en el que se basa la película- aparecía haciendo el amor con María Magdalena -y ojo que no digo teniendo sexo solamente, porque lo que había ahí, por encima de todo, era amor-.

Estoy segurísimo que ninguno de los que rechazaron, y rechazan aún hoy, la película se tomaron el tiempo de verla completa o de analizarla, de encontrar en ella lo que verdaderamente era, un film profundamente cristiano. Porque en ella vemos a un Jesús que duda, que sufre porque no sabe qué hacer ante el llamado de dios que lo atormenta mañana, tarde y noche, y que en su temor se dedica a fabricar las cruces con las que los romanos ejecutan a los profetas judíos, a los hombres de dios, para que éste lo odie y lo deje libre, pero que termina aceptando su misión sin perder del todo el miedo y la inseguridad. Un Jesús humano, un Jesús cercano, y aún así el hijo de dios en la tierra, capaz de hacer milagros, de sacarse el corazón y mostrarlo a sus discípulos, un hijo capaz de amar a su padre tanto como al resto de humanos, razón estos últimos de su existencia.

Ninguno de sus detractores vio eso, actuando como fundamentalistas fanáticos. ¿Acaso no se daban cuenta que las escenas que los escandalizaban correspondían a una última prueba, una perfecta fantasía creada por Lucifer para engañar al hijo del hombre y hacerlo desistir a última hora de su gran misión, la última tentación del título? ¿Les fue tan difícil verla así? ¿Merece una escena de amor ser tan vilipendiada, odiada y atacada?

Mención aparte para el personaje de Judas, tan de moda hoy en día, como el verdadero empuje y soporte de la misión de Jesús, a quien tanto amó y que termina convirtiéndose en una suerte de reflejo del mesías, un rebelde en todo el sentido de la palabra, comprometido hasta el tuétano con la causa, capaz de asesinar en nombre de dios, pero que comprende finalmente la verdadera misión de Jesús al punto de aceptar ser él quien se encargue de entregarlo. Otro gran sacrificado, otro cordero.

Es imprescindible. Lean aquí, aquí y aquí otras opiniones y datos.

Taquicardia boy

2006-04-09T09:11:00.000-07:00

Las elecciones son hoy y yo, los domingos, juego fulbito. Así que para que esta fecha cívica no se convirtiera en un completo desperdicio, la gente acordó que jugáramos ayer. 5 p.m., hora exacta dijeron. Recién empezamos a las 6.

Yo tenía algo de fastidio con eso porque, a las 6, el sol ya casi está escondido. Yo uso lentes, anteojos, y me los quito para poder jugar. Pero así, con la luz del día, puedo ver muy bien. Sin ella, todo es un distorsión, borrón, nadie tiene rostro, la pelota es una mancha blanca que va de un lado a otro. Había luz artificial, pero sólo empezó a funcionar una hora después de empezar y, una vez encendida, hizo mínima diferencia.

La cosa fue que, a pesar de todo, no jugué mal. Marqué bien, corrí duro, metí un golazo. Me sentía fuerte y energético, me sentía bien. Hasta que, en una jugada esforzada, de pronto, mi corazón cambió de ritmo, empezó a galopar pero con un latido acentuado, apurado y excéntrico. Se quería salir del pecho. Tuve que casi parar, dejar que la pelota pasara por mi lado sin intentar atenazarla. Tuve que evitar dejarme llevar por un incipiente pánico -cuántos han visto así los últimos segundos de su vida-. Hasta que mi corazón retomó a su percusión original. De un momento a otro también.

Ya no pude seguir jugando igual. Trotaba con miedo. Pedía balones sin convicción. La diversión había terminado. Yo sólo quería volver a casa. Y es que fue algo nuevo. Ya me había acostumbrado a las arritmias, y ahora estas aparentes taquicardias quieren también un poquito de comprensión de mi parte. Váyanse al cacho. Amor-odio. Supongo que, si vuelven a aparecer, también me acostumbraré. Corazón maldito, ojalá fueras de piedra. Déjame tranquilo. No me des sustos, no me trates así. Ay, corazón, mi corazón.

Hay que satisfacer a la hinchada.

2006-04-05T00:24:00.000-07:00

Pero no te vayas a enojar que tú no estás tan hinchada, mi Nega. Lo que pasa es que, siendo tú la única -casi única porque eventualmente algún perdido chequea esto y sólo una vez la China dejó su huellita-, te he nombrado presidenta del club de fans de Andando sin zapatos. ¿Qué tan importante puede ser a nivel blogósfera? Imagino que tanto como el FIM de Olivera para las presentes elecciones, pero eso no importa. Para mí, eres la namber guan.

Soy un flojo, eso es lo que pasa. Ya debería tener título profesional en la especialidad. Hasta para lo que me gusta hacer puedo dejar lugar a la flojera. Desde el 20 de marzo no posteo y me ha causado remordimientos, pero con la flojera al costado. Soy un caso.

Lo de la agencia anda ahí, en plena fase de parto. Y es un parto lento y duro. Yo pongo el hombro pero igual hay cosas que se demoran porque tienen que ser así. Y eso aburre. La zona es muy buena. Está la universidad Cayetano Heredia muy cerca -obviamente el hospital también-, y la Av. Honorio Delgado hierve de actividad comercial. Hay farmacias, policlínicos, restaurantes... hay de todo. Varias funerarias. Justo, a unas cuantas casas de donde estamos, hay una bien organizada, más o menos grande, con tres, si conté bien, unidades de transporte. A veces, me he cruzado con los ataúdes saliendo del local. Vacíos, seguramente. Pero estremecen igual. De qué color será el mío.

Me han contado en casa de mi mamá que los libros que pedí con mi cuento ya llegaron, directo de Argentina. El domingo, luego de las elecciones, voy a almorzar por allá y los voy a ver. Cierta ansiedad me brota, pero ahí nomás. Hablando de mi mamá, hace dos días se dio un tropezón en el Sabogal, yendo hacia el laboratorio para unas pruebas que le mandaron, y se sacó la ñoña. Se dio un tropezón que la tiró al piso con violencia y le hizo volar sus lentes y romper su plancha de dientes. Tres dientes de ella se rompieron. Se le rajó el labio y ya me ha contado que se moreteado y que le duele cuando se ríe. Me pegué un sustazo cuando mi hermana me contó por mail porque creí que se había roto algo. Es común que, con ese tipo de caídas, termine rota la cadera o la pelvis, zonas que son difíciles de recuperar en personas mayores. Bueno, mi mamá no es revieja pero ya está en los 60´s. Por suerte, está mejorando.

Y parece que yo también. Me refiero al blog. Será hasta la... ¿próxima?

Hoy es un día muy especial: el día de la Nega

2006-03-20T08:48:00.000-08:00

He tenido abandonado este blog. La flojera de tener que entrar y pensar para colgar algo aquí han atentado contra la fluidez de este sitio que, salvo la Nega, nadie lee. Es por eso, y porque me dijo además que hacerlo le iba a dar tanta o más alegría que llamarla hasta las Echpañas, le dedico el post de hoy (que igualito se lo iba a dedicar así no me lo hubiese pedido), un post de reinauguración (re repetido porque ya lo reinauguré hace un par de semanas y porque seguro lo voy a reinaugurar nuevamente dentro de algunos días) debido a que hoy...

HOY ES EL CUMPLEAÑOS DE LA NEGA.

A Anita la conocí allá por 1995, en el verano, cuando ingresé a practicar a una agencia de publicidad que no voy a mencionar porque... ¿pa qué?. Yo estaba recién egresadito de un instituto al que tampoco voy a nombrar porque... ¿pa qué?. Venía flechado por la Antu, que ya estaba a punto de irse para el norte, tenía 19 pa 20 añitos, era recontra tímido y hablaba sólo con las cartas que ya empezaba a escribirle a la fugante. La agencia no era muy grande y seguramente Anita, la China -oh! sorpresa, ella también trabajaba allí- y los demás se la pasaban debatiendo acerca de la naturaleza ermitaña que me caracterizaba -mi hueco era el rincón más alejado de la casa que servía de oficina-.

Anita tenía fresco aún momentos muy difíciles que yo ni sabía y de los que me fui enterando conforme fui saliendo del agujero en el que me encontraba. Yo la veía tan grande y tan locuaz que me pregunté un día: ¿podré llegar a conocerla? ¡¡qué bárbara para hablar!! Creo que en toda la agencia lo que más se escuchaba era su carcajada. Y de tanto escucharla, empecé a envidiar no poder compartirla por el ensimismamiento del que era presa. Hasta que, poco a poco, me fui soltando. No tengo dudas cuando afirmo que ella fue uno de los principales motivos por los que dejé el silencio, porque su carisma y su fácil conversación nunca dejaron de dar pie. Hasta hoy.

Tantas cosas compartimos en aquella oficina. Creo que más fue lo que conversamos que lo que trabajamos. Pero estoy seguro que las risas y los buenos momentos abundaron y superaron todo lo demás. Te quiero mucho, mi amiga, hermana y madre. Hoy, que ya debe estar cerca del mañana por allá, tiene que ser un día de celebración extensa. Sólo risas y sonrisas, Nega, ya sabes.

TE QUIERO MUCHO.

Poesía en forma de pájaro... aquí también.

2006-03-10T12:20:00.000-08:00

Jorge Eduardo Eielson. 1924 - 2006.

Fragmento de otro mail pa la nega y la china

2006-03-09T11:28:00.000-08:00

La sensación de escuchar sus voces es indescriptible. Son voces matizadas con los acentos de sus amigos, porque la Nega suena a la Nega pero con un énfasis en ciertas palabras que deja entrever sus años en España. Y la China suena a la China pero con algo de puertorriqueño y de centroamericano y la lengua que se le quiere poner anglo. Son una delicia sus lenguas, y eso que no las he besado.

La Nega sí me pescó en la casa. Nos faltaban algunos minutos para salir y el pito al contestar ya me había dado la pista. O era la Nega o era la China. La Nega se me metió en la oreja. Siempre sexi, y graciosa. me dijiste que estabas mojadita y ya te veía empapadita (pero la empapada de lluvia pes, Marta), pero no me dijiste qué película habías ido a ver. La China me abordó por el celular y yo que no podía concentrarme en hablarle porque el taxista pedía, exigía, indicaciones precisas para dejarnos en la avenida Sucre, donde ahora hay un METRO. La China no cambia nadita: ultra cool, very nice, extra softly, riquísimo. Me pedía acción a través del celu pero yo trataba de esquivar autos al cruzar la avenida para llegar al restaurante (¿recuerdas que te dije que pasaba la 87? me rozó la mejilla, y no la de arriba). Como yo me desconcentro y pierdo la hilación de todo, así estuve con la llamada de la China pero igual escuchándola y tratando de hilvanar las frases de respuesta. Hasta que se cortó. La Nega sí midió bien sus tiempos y me alcanzó pa decirle infinitas gracias por regalarme su voz de diva. A la China no me acuerdo en qué momento le agradecí pero igual me quedé escuchándola aún cuando ya se había cortado. Las adoro.

Luego almorcé un piqueo de comida criolla con mi hermana y mi sobrino, delicioso y enchanchante, y nos olvidamos el paquetito de lo que sobró (aquí si se puede el paquetito, pes, neguita). Ya en la casa, me puse a limpiar pisos y baño para que todo estuviese ok el domingo. En la noche del sábado nos fuimos con unos amigos al cine, a ver Mi abuela es un peligro II. A mí lo que me pareció un verdadero peligro fue que esa película fuese proyectada en cualquier cine, y que durara tanto en cartelera (no me gustó nadita). Me dormí como a las dos de la mañana (ahhh, hubo un chuculún antes del cine y sin amigos, claro) y el domingo se me frustró el fulbito porque nadie se congregó (¡maldita sea!). La tarde fue para mis suegros y mis viejos con un lonche que en un siguiente mail les contaré de qué fue. Mil bechitos mis niñas.

Un China-aporte

2006-03-03T18:32:00.000-08:00

No me he equivocado, es de la China, me lo envió por mail hace algunas lunas y, ya que ella no se digna a echar un vistazo por aquiles, pos dejo un rastro de ella. Alguien debe conocer este aviso. Es gracioso, sí que lo es.

Un Chinoaporte

2006-03-03T18:24:00.000-08:00

Mi corresponsal en la selva de cemento nos comparte esta imagen que, francamente, no sé que le vio. Igual, ahí les va.

Ella se consume

2006-03-01T19:31:00.000-08:00

Está muy tensa.
Sus gestos son rígidos, sus palabras cansadas.
Mi ayuda no va más allá de una sonrisa, de mi compañía.
Hoy le haré un masaje. Le untaré aceite para recorrerla hasta que se duerma.
Quiero verla reír siempre, a pesar de sus problemas de oficina,
a pesar de sus horas concentrada en cifras.
Quiero que no se canse.
Quiero que esté dispuesta a distraerse,
a comentar mis vanalidades.
Quiero ser egoísta por ella.

Lunes municipal.

2006-02-28T13:17:00.000-08:00

Empezó el día en la municipalidad. Un alboroto en la entrada me decía que no iba a ser fácil ni a durar poco mi visita. Penúltimo día para pagar impuesto a la renta y arbitrios y nadie quería respetar cola -¿quién quiere en realidad?-. Rodeado de señoras por encima de los 60, hice la cola y, con harta paciencia, esperé. De 11 a.m. a 1 p.m. Media vida. Pero mientras duró la espera, observar la dinámica de la masa humana es toda una experiencia.

Hay gente que, por ejemplo, hace la cola sin saber bien para qué es. Si es para pagar, para hacer consulta, para entrar simplemente. Esta gente es la que reacciona cuando ya es tarde, cuando ya se pasó más de una hora en la cola.

Están los que conocen a alguien dentro de la muni y, a gritos, los llaman cuando los ven pasar para que les hagan un favorcito chiquito, zurrándonse en la treintena que se solea de lo más rico.

Están los que alborotan el gallinero con expresiones medio revolucionarias y con denuncia: el alcalde pues, todo se lo lleva él; que entre Humala y van a ver; nunca la municipalidad ha hecho algo, nada ha hecho; etc.

Y están aquellos que protestan por la cola. Ya sabemos pues, lo dije arriba, que a nadie le gusta hacer cola y que el deporte nacional es no respetar, lo que implica que, en una cola, aparezcan los colones. Pues había una señora a la que no se le escapaba ningún colón. Los protestaba a todos, incluso a quienes no se querían colar sino nada más hacer una pregunta al serenazgo que resguardaba el orden de la fila. No se le escapó tampoco la tía que estaba detrás suyo, que se había hecho su amiga cuando la cola aún estaba lejos de la entrada y a la que presionó infinidad de veces cuando ésta se acercó hasta casi la entrada para que una asesora municipal le dijera si estaba bien lo que iba a presentar. Cierto es también que la tía aprovechó el pánico para insertarse caleta unos puestos más allá de donde originalmente estaba, que se hacía la loca cada vez que escuchaba las protestas indirectas de la señora defensora de sus derechos, que no se movía de donde estaba porque, aparentemente, esperaba que la asesora volviera para que le terminara de explicar; en suma, cierto es pues que se estaba colando. Pero, pienso, la defensora se pudo haber ahorrado toda su saliva si es que tan sólo se acercaba donde su "nueva amiga" y le decía cara a cara que, por favor, regresase a su lugar si es que ya no tenía nada más que hacer allí. Su modus operandi se basaba en frases como señora, hey, ¿ése era su sitio?, ¿no estaba usted atrás?, -codito a la del costado- oiga, qué viva ¿no?, hay que decirle que no se pase, -otro codito- oiga, dígale al señor que no le dé sitio porque ese no es su sitio, que no se ponga detrás de ella, qué viva ¿no?, ¡serenazgo, oiga, dígale a la señora que regrese a su sitio, que no se cuele!, ¡¡a la cola!! y así. Al final, logró su cometido e hizo que la tía colona reaccionara y, luego de "acordarse" que ese no era su lugar, retrocediese. Lo cómico fue que, cuando la colono volvió detrás de la defensora, ésta le preguntó ¿y qué tal te fue?

La hipocresía es otro deporte nacional.

Es una lástima que cierre Moleskine.

2006-02-28T12:30:00.000-08:00

Mi blog preferido. Las novedades literarias las tendré que buscar en otra parte. Una pena.

¿Será que vimos la misma película?

2006-02-24T11:50:00.000-08:00

En esta película española actúa Santiago Magill y, ya que el cable la programaba este mes, se me ocurrió verla. Pero me pareció soberanamente aburrida. Una especie de pésimo homenaje o copia a las películas de Almodóvar, con actuaciones poco convincentes -la de Jorge Sanz por lo menos porque el Magill pasaba piola-, un guión poco imaginativo y hasta tonto -¡¿un golpe en la cabeza transforma a un homosexual en heterosexual?! no he averiguado si tal cosa es posible pero, en lo que respecta a la película, poco hace para lucir medianamente creíble.. cierto que, según el guión, un mes después de ocurrido el accidente la pareja homo rompe, pero el mismo personaje de Magill afirma que desde el golpe, su pareja ha cambiado-.

Por eso me pregunto si es que acaso los que firman esta crítica de I LOVE YOU, BABY vieron la misma película que yo... ¿o es que la que vi es una versión modificada?

No escribo nada

2006-02-24T11:30:00.000-08:00

No escribo nada, no escribo nada. es que a veces me fatiga el sólo hecho de tener que escribir algo aquí... y para qué abrí este blog entonces??? pos para escribir... tengo que escribir, tengo que escribir... escribiré pes.

Algo le pasa a mi corazón

2006-02-13T20:58:00.000-08:00

Y no es por San Valentín. Parece que a veces se detiene. Parece que desea prolongar cada latido un poco más de lo que normalmente dura. Se lleva un poco de mi aire, de mi tranquilidad. Parece que se quiere independizar.

El doctor no le da mucha importancia al asunto, sino me hubiese mandado algún tratamiento. Pero no, dice que tiene que ver primero las pruebas antes de opinar, pero... ¿si me muero antes? La cita es el jueves.

Es un hipo lo que tiene mi corazón. Quizás, realmente es por San Valentín. Ella estuvo preocupada desde que lo descubrí, el viernes. Asustada. El amor no mata, le dije yo. Aún te necesito, me dijo con la lágrima casi desbordada.

Creo que podría acostumbrarme a vivir con este hipo. Hoy me ha visitado varias veces y ya hasta le he tomado cariño. A todo nos podemos acostumbrar. Ojalá no sea traicionero y me deje alcanzar el jueves. Es lo único que le pido.

El adiós

2006-02-08T00:52:00.000-08:00

Yo sólo miré hacia la isla
entrecerrando un poco el corazón y los ojos.
Flotaba sobre aguas oscuras
que se enfrentaban salvajes
y volvían hacia mí su caricia dura.

Y ví que de sus aguas emergían brazos
con puño cerrado
para retornar enfurecidos
devolviendo al mar la propia piel
en un salpicadero de lágrimas y gemidos.

Era todo.

Parecía el recuerdo de una visita anterior
el suave oleaje de los primeros minutos,
como una alfombra de escarcha y sus reflejos
que cubren las profundidades siempre ébano.

Me alejé de las aguas,
arrastré los pies al principio.
Cuando bordeaba los muros astillados del malecón
me traicioné para divisar el llano de arena.
El permanecía sentado, fumando y mirando la isla,
esperando seguro un arrepentimiento.

Traspasé el arco endeble de la entrada,
orgullosa, casi inerte,
uno... dos, más pasos
así, sin detenerme.

Chiduann.

Cuando los años se cumplen

2006-01-31T01:45:00.000-08:00

Anoche asistí al cumpleaños 75 de un tío de Ella. Se trataba de una sorpresa organizada por su esposa y sus hijos, porque 75 no se cumplen así nomás. La disfrutó mucho. Se emocionó con las palabras de su hijo, agradeció a todos su presencia y bailó algunas canciones bien antiguas, entre valses, boleros y cumbias. Y yo pensaba en lo cerca que se encuentra ese hombre de dejar de vivir. Poco adecuado para una celebración, supongo. El contraste se me hacía aún mayor por la presencia de dos de mis sobrinas, de esas que uno adopta cuando se casa. Son dos chicas de 17 y 19 años, vivaces y coquetas, lindas e imbuidas en sus asuntos, tan importantes para ellas y tan superficiales para los demás. A ellas la reunión les importaba tanto como la situación política nacional. Lo único de realmente urgente y trascendental era charlar sobre lo acontecido el último fin de semana, o el anterior, o el anterior. El tío cumpleañero, algo agotado por la jornada de trabajo, sonreía pero se desencajaba por momentos, quizás por la emoción contenida, quizás por las varias canciones que bailó en su juventud y que ahora sonaban tan igual, idénticas, que hace 50 años, quizás porque ya quería irse a la cama y nosotros estábamos ahí rindiéndole un homenaje que él no pidió. Digo quizás porque no tengo idea de lo que pasaba por su cabeza anoche. El tío es un hombre optimista, de buen humor -al menos delante de mí-, con una afección cardíaca controlada y al que la muerte, yo mismo le he oído comentarios sarcásticos al respecto, tiene que llegar tarde o temprano, así que para qué tanto alboroto.

Llegar a su edad me parece un imposible para mí. Seguro que él, de pronto, se ha sentido vestido con todos esos años que ahora tiene y que no hubiese querido nunca tener, que deseaba que todo se quedara como cuando tenía 20 ó 30 años. Sus amigos cercanos y sus parientes contemporáneos, entre ellos mis suegros, pensarán igual. Tan cerca de cruzar el umbral, y las chicas deseosas de que llegue el viernes para que ya sea sábado y poder salir con otros chicos y el domingo para irse a achicharrar a la playa hasta las 5 ó 6 de la tarde, y que empiece ya la universidad para acabarla ya y poder ser libres de salir a donde les dé la gana sin tener a tanto viejo alrededor limitándolas, juzgándolas, y que puedan mudarse para vivir por fin, porque falta mucho, tanto, una vida para que lleguen las canas, los dolores de hueso, la vista mala, la inmovilidad quizás, dios no lo quiera y otra vez la dependencia y de ahí, a un pasito, la muerte.

El verano recién empieza, en otoño ya se verá. El tío lo tiene que haber pensado alguna vez; a lo mejor mi suegro dijo algo parecido cuando recién enamoraba a mi suegra; las chicas no lo dirían así pero está escrito en sus cabezas; y yo lo pensé alguna vez, estoy seguro. Fue una bonita reunión.

Perdido

2006-01-26T19:27:00.000-08:00

Perdidos en Tokio (Lost in Translation), en la época de su estreno, tocó en mí una fibra. Y esta imagen, donde Bill Murray posa una mano sobre el pie de Scarlett Johansson, agotados de tanta felicidad recién enontrada, la ternura ahogando cualquier indicio de pasión desbocada, se me quedó hecha un tatuaje.

¿O es que tal vez ese leve, casi imperceptible, contacto no es otra cosa que un impulso inconsciente, expresión de un deseo irrefrenable, de una atracción imposible?

Una joya.

Somos Caín y Abel al mismo tiempo.

2006-01-23T16:52:00.000-08:00

Una gran película. Una historia sencilla que sirve para examinar al ser humano en su fascinación por la violencia, en su condición de doble (por un lado bondadoso y buen vecino, por el otro un asesino brutal y despiadado). Cuando se inicia la transformación (hay que ver cómo cambian los rostros de los personajes conforme
se suceden los hechos: las miradas, la tensión) o el retorno del pasado, el virus de la violencia se extiende, se contagia: el hijo también pega, el sexo es un acto que nada tiene que ver con la ternura (aquella escena de sexo entre Vigo Mortensen y María Bello es bella, cargada de resonancias... memorable). Finalmente, una vez que la violencia se dejó ver, los protagonistas tendrán que aprender a vivir con ella. Nada será igual que antes. Punto para Cronenberg.

Antu

2006-01-20T14:14:00.000-08:00

El martes me reuní con un amigo del instituto en el que estudié y que, prácticamente, no veía desde el verano posterior a nuestra graduación. Quizás tuvimos un par de comunicaciones telefónicas en todo este tiempo, no recuerdo bien. La cosa fue que, para mi sorpresa, este lunes último recibí su llamado para proponerme un asunto de trabajo. Así, quedamos en almorzar al día siguiente. Se ve que no le ha ido mal. Es un tipo que la lucha y ya en el instituto daba muestras de ello. Hablamos de trabajo casi exclusivamente, pero, además, encontrármelo trajo a mi memoria el recuerdo de Antu.

Antu no estaba en el mismo salón que nosotros, pero era muy popular entre todos. Locuaz, risueña, bromista y gordita. Yo era, por utilizar palabras amables, uno de los más discretos de la promo. No hablaba mucho, llevaba el cabello larguísimo, tímido hasta la exageración y con la apariencia de un hueso andante. Un día, de pronto, nos hicimos amigos. . Ella había perdido su Cross -¿o era un Parker?... no, era Cross- en la sala de trabajos del instituto y pensaba que los de mi grupo de trabajo éramos los responsables. Tenía esa forma de hablar tan pituca, tan "in", tan "fresh", que daba por hecho que alguno de nosotros lo tenía. Los de mi grupo éramos el Negro -el amigo del inicio-, el Chino -con quien nunca perdí contacto y es uno de mis mejores amigos- y el Tapir. Creo que dije algo gracioso porque me andaba vacilando conque yo lo tenía -yo le llamaba la atención, eso es seguro- o le dijimos que no jodiera -ella y su grupo habían estado en el mismo lugar que nosotros ocupábamos en ese momento-, no sé, la cosa fue que nos reímos todos. Así, de no hablarnos casi nunca pasamos a charlar todo el tiempo, todos los días. Era nuestro último ciclo, andábamos medio locos con la cantidad de trabajos que nos dejaban y como que recién empezábamos a hacer amigos.

Me encantaba sentirla mi amiga, oler su perfume, tocarle el cabello. Ella me hacía cariños, me celaba, me buscaba. Me hacía mini escándalos ficticios. Me abrazaba, quería que estuviese siempre donde ella andara. No dejamos de ser amigos, en el sentido estricto, sino hasta después terminar el ciclo, en el verano.

Mi recuerdo de Antu oscila entre la ternura y la tristeza. Tierno porque me enamoré tan profundamente de ella que el sentimiento me acompañó casi dos años. Triste porque, terminado el verano, ella se fue a los Estados Unidos. Y no fue exactamente el viaje lo que más dolió, sino darme cuenta de que Antu no sentía lo mismo, no llegaba al nivel de adoración que yo había alcanzado -a la distancia, una obsesión- y que no iba a dejar que sentimientos así la tocaran. "Sabíamos que esto tenía una fecha de inicio y también una fecha final" me dijo alguna vez. Le escribí como 40 cartas en menos de dos meses. Digamos que fue mi intento, un impulso afiebrado, para hacerle cambiar de parecer. "Yo te espero" le decía convertido en un personaje de melodrama, en una caricatura de ser humano, en un arrastrado deprimido. Me extravié.

Ella se casó por allá, según supe tiempo después. La última carta que le envié creo que fue una por su cumpleaños. Ella me escribía poquísimo y luego nada. Le perdí completamente el rastro. De todo esto hace casi 10 años. Ahora hasta hijos tiene y debe venir regularmente a Lima para ver a su familia. Quisiera tener la oportunidad de hablarle nuevamente, de recuperar algo de la amistad que llegamos a tener antes de traspasar ese delgado límite que separa a los amigos de los amantes. Quisiera agradecerle la claridad de sus sentimientos en aquel entonces, su sinceridad, su buena onda conmigo.

Y todo esto me lo recuerda el Negro porque él también llegó a sentir algo por Antu. No recuerdo si me lo dijo él o ella, pero así fue. Creo que voy a escribir algo inspirado en este episodio. Tengo que hacerlo.

Adopté a un perrito

2006-01-18T19:06:00.000-08:00

Su nombre es Felipón. Cuando se lo conté a Ella, se espantó. Odia... no, teme a los perros. Pero se ve tan tierno. Así que no lo devolví. Si quieres, juega con él. Le encanta.

2006-01-17T18:56:00.000-08:00

Y me dije, ¿por qué no ir más allá?

penetrar lo que pueda

entre sus profundas raíces

para dejar la memoria,

entregarla en ofrenda

y que se pudra perdida,

porque aún queda ruta

y el asfalto guarda tanto pus que sobra y basta para llegar.

Alucinación III

2006-01-12T16:06:00.000-08:00

Debajo de la cama, debajo de la cama...

Destape

2006-01-11T18:09:00.000-08:00

Quizás eran las 3 ó 4 de la madrugada. Es verano, pero un frío inusual me despertó. Mi primer movimiento fue buscar cobijo. Estaba destapado y Ella tenía el 100% de sábana y frazada sobre sí. ¿Qué hago? Ella es de las que el mínimo ruido o movimiento despierta, y no quería que le perdiese el hilo al sueño. Jalé entonces una esquinita de frazada que le sobraba a la altura de los pies y tapé los míos. Para el resto de mi cuerpo, tomé mi almohada y la abracé.

De pronto, cuando me adormecía nuevamente, empecé a sentir jalones. Entre dormido y asustado, levanté la cabeza y la vi. Era Ella, de espaldas a mí, estirando su brazo para jalarme la almohada. No lograba asirla, pero intentaba una y otra vez.
- ¿Qué pasa?
- Tengo fríooooo.
- Bueno, pero déjame algo a mí también ¿no?

Ella volteó y abrió los ojos -en ese orden-.

- Uy, perdóname.

Y me bendijo con una sonrisa que terminó en carcajada potente, contagiosa, desternillada.

Preciso instante en el que se produce el intento de destape

2006-01-10T18:00:00.000-08:00

- ¿A cuánto la lustrada?
- Dos soles cincuenta lustrada sola y cinco soles con tinte.
- Puts... qué caro... ya pes.
- Asiéntese nomás, ponga aquí los pies.
- De dos cincuenta nomás.

Y lustró. Al salir del puesto, menos de diez minutos después, la luz del sol me incaba los ojos cada vez que quería apreciar el resultado. No estaba tan caro después de todo.

En la foto, un Hugo Boss made in Italy... nada que ver con mis tabas peruchas.

Hoy es 9

2006-01-09T19:10:00.000-08:00

Y está ensayando, entre esquizofrénicos y mensajes de texto.

¿Nació allí?

Puede ser una pregunta la próxima vez... pero te engañas,

dejarte ir en palabras ya no es tu derecho.

Sólo una letra a la vez,

un ruidito tímido,

un soplido en su oído,

para no ocupar el lugar de la siguiente voz.

2006-01-05T18:11:00.000-08:00

Esta, en cambio, es una de esas películas capaces de romperte del coco mucho tiempo después de verla. Claro, los críticos especializados dicen que el ojo entrenado la saca al toque, pero mi ojo por más entrenado que es se demoró y tuvo que revisar las 10 claves de David Lynch para llenar algunas zonas oscuras de mi entendimiento. Véanla y saquen sus conclusiones. Tengo las mías, que bien pueden ser diferentes a las de otros, pero así es como debe ser. Confunde, exige, ilumina. Una buena película.

PD: La escena lésbica no es muy explícita, pero con lo poco que muestra y la pasión con la que Naomi Watts y Laura Harring se besan, creo que se logra una de las mejores escenas eróticas del cine norteamericano.

He visto mucho dvd últimamente

2006-01-05T17:59:00.000-08:00

Spielberg es capaz de hacer una película sobre cualquier anécdota y, para mí, esta es un ejemplo clarísimo de ello. La terminal se basa en una historia real, pero Spielberg la convierte en una especie de comedia surreal, con un aeropuerto colorido, tipo cuento de hadas, y un protagonista que bien podría ser hermano de Forrest Gump -no por gusto es el mismísimo Tom Hanks quien lo interpreta, y de muy buena forma-. La peli fluye de principio a fin y, valgan verdades, entretiene y hace reír. Pero es demasiado idealista, demasiado buena onda Spielberg, y ciertas situaciones -un matrimonio dentro del aeropuerto, el encanto del personaje que todo lo puede y a todos cae bien hasta al malo de la peli hacia el final, la manera en que logra enamorar a la azafata encarnada por Catherine Zeta Jones, que está rebuena, etc.- empiezan a ser intragables para el espectador que sabe muy bien lo que significa ser sudaca en el american way of life. No sé si es que yo soy muy pesimista o la película demasiado optimista, pero el resultado final no llena. Al menos a mí no. Demasiada ingenuidad reunida.

Algo parecido ocurre con El luchador, o Cinderella man, su verdadero título, basada también en hechos reales. Otra de esas narraciones lineales, limpias, con excelente acabado de producción, buenos actores y personajes buenísimos y malísimos. No me parece una mala película, pero se vuelve predecible, sabemos que el bueno de Russel Crowe va a ganar al final, que no se va a morir a pesar de enfrentar a un contrincante canalla y casi invencible. Ese maniqueísmo afecta a la película y la echa a perder. Pero, como dije antes, todo el look de gran producción se deja ver, hasta se disfruta con esa fotografía oscura y sombría, y las secuencias de boxeo están muy bien filmadas. Nada más.

Y de pronto, el miedo se diluyó.

2006-01-04T18:12:00.000-08:00

Ella tiene miedo

2006-01-04T10:14:00.000-08:00

Y me lo ha contagiado. Así empezamos el 2006.

La Nega me ha regalao

2005-12-29T17:41:00.000-08:00

Anita, mi gran amiga, desde España, me ha hecho un regalazo: un par de turrones de Alicante, dos libros y una crema bloqueadora para Ella. ¡Ah! Y una foto suya, al extremo de la sala de su piso, como le llaman allá a los depas, abrigada por un poncho y una chalina, sonriente, orgullosa, fuerte... bien plantada, como siempre ha sido, como tiene que ser.

2005-12-28T15:57:00.000-08:00

Perturbadora, sorprendente, en un principio engañosa porque aparenta ser parte de ese montón de trhillers industrializados, con atmósfera opresiva y final sorpresa. Pero no es así, va más allá, estudia a su personaje y cuenta con un elemento que la eleva (quizás exagero, pero tienen que verlo para comprender): la actuación de Christian Bale. En él se sostiene el 90% de El maquinista. Impresiona.

Alucinación II

2005-12-28T15:11:00.000-08:00

La tía Flor me llama un día al celular y me dice, con sonrisita previa: ya sé cuál es tu problema y lo mejor, creéme, es que lo discutamos en persona; ven a la casa ahorita. Me cuelga y yo salgo despavorido, preguntándome si es que, su fama la antecede, ya toda la familia lo sabe. Llego a su casa y, al hacerme pasar, el gesto adusto de absolutamente todas las caras del clan familiar, incluso de quienes no he tenido aún la oportunidad de tratar al menos un par de minutos en casi 2 años de matrimonio, y el de Ella también, me recibe. La tía Flor preside.

Mensaje navideño para la china y la nega

2005-12-27T14:56:00.000-08:00

Para empezar, a las dos, un inmenso beso navideño -no tenemos aquí la tradición del muérdago, pero que nos gusta besuquear, nos gusta- y un abrazo de esos desesperados, que no quieren dejar de apretar y que demora y demora y demora hasta que ya no puedes más y, lástima, hay que soltarse. Espero que hayan pasado una muy feliz nochebuena, que todo haya salido conforme se lo esperaban y que Papá Noel se haya portado a la altura. Y no es que sea importante el asunto de los regalos, pero desde pequeños se nos hace sentir que Navidad es regalos y a algunos, como yo, la niñez nunca abandona, y si no hay buenos regalos, pos la Navidad es pálida y aburrida. Por suerte -o lamentablemente- ya soy grande, y los presentes ya no me importan... tanto.

Oye Nega, ¿quién es el ¿capitán? Rebolledo? Contabas que Leo tenía que salir en una actuación interpretándolo, pero no teno la más pájara idea que quién es el tal Rebolledo. A ver si me ilustras otra vez, puesto que tu explicación geográfica ha sido excelente y ya me doy cuenta exactamente en dónde andas metida. Po cierto, me parece que en el Málaga de la segunda profesional de fútbol, juega un peruano, Juan Diego Gonzáles Vigil. Ahora debe estar aquí en Lima, pero me parece que mantiene contrato con ellos y el próximo año debe seguir por allá. Bueno, el dato no sé para qué te puede servir -por ahí, quien sabe, lo conoces, te enganchas, y... mjúmm, aunque tú no eres chibolera, ¿no?- pero ahí lo tienes. Por otro lado, me dejó algo preocupado tu comentario, chinita, acerca del poco ánimo. Tú, tan Vírgen María, tan árbol de Navidad, tan lucecitas y villancicos. Tu esfuerzo por llevar a cabo todo merece un aplauso y, no lo dudo, el éxito que espero hayas tenido. Fuerza china.

Yo la pasé, como creo que les llegué a adelantar, en casa de mis papás. Asustado no estaba, pero medio preocupadito sí. La llevaba a Eda y los recuerdos de Navidades pasadas atravesadas de estrés, discusiones bobas y tensión, me decían que algo de eso se podía repetir. Tampoco es que toooodas mis Navidades pasadas fuesen una tragedia constante, pero situaciones difíciles en reuniones de familia y etcéteras, incómodas y, a veces, dolientes, me han convertido en un pitoniso no muy acertado y huelo tensión cada vez que de reunión familiar se trata.

Pero no. Me equivoqué, felizmente. Por ahí mi viejo, repitiendo un malhumor ya crónico, supo crear un par de conatos de tragedia hablándole con amargura a mi vieja por una intrascendente demora en el segundo piso que, para mi papá, aparentemente, arruinaba el brindis que quería hacer, o cuando mi vieja quiso hacerle un cambio en el plato que él tenía servido -era un trozo de pavo que mi madre consideraba no era el indicado para su hombre- recibiendo por respuesta un pullazo que desconcertó un poco a mi esposita pero que no llegó a más. Por ahí, otro par de cosillas sucedieron, con los mismo protagonistas -oscarizables, se los puedo asegurar-, pero supongo que se las tragaron las sonrisas, las conversaciones alrededor de anécdotas divertidas y las fotos que nos hicieron reír al momento de tomarlas. Si no las puedo recordar es poque no importan. Éramos 8 gatos pero la pasamos bien, en familia -qué raro me suena-. Yo preparé puré de manzana -casi una mermelada porque se me pasó la hervidera- y mi madre hizo el tradicional pavo. Siempre le sale rico. Eda y yo picamos la ensalada -Waldorf- y la revolvimos. Hubo chocolate también. Harta tradición. Después de cenar, los regalos llegaron y no me quejo. Noel ha sido generoso con quien creo no lo merece tanto. Así fue mi nochebuena. Nos retiramos al cubil como a las 2 y algo más de la mañana. El 25 si tuve un susto de esos que asustan -vale el redoble- porque llamó mi tía Ana a casa de mi mamá -a donde justito habíamos recién regresado eda y yo- a eso de las 12 del día avisando que llevaba media hora tocando la puerta de su casa y que su hermano Jorge, mi tío también obviamente, no le abría. Palteados, tomamos un taxi y nos apersonamos a la escena del crímen para comprobar si había lo que temíamos. Y no hubo, pes. Llegando nosotros le abrían la puerta a mi tía quien, en un arrebato fruto del trauma, reventó en llanto y grito y etc, etc. De ahí, vasito de agua de por medio, nos fuimos donde mis suegros a almorzar y seguir disfrutando la Navidad. Todo a partir de ahí fue tranqui. Terminamos como a las 8 p.m., agotados. En casa, nos vimos 1 hora de LA SOCIEDAD DE LOS POETAS MUERTOS, que saqué de Blockbuster porque era una edición nueva en dvd y a eda le había picado la curiosidad -ya la había visto yo hace años-, porque Eda se quedó dormida y yo no iba a seguir viendo algo que ya vi sin que la vea quien no la vio. Después de ver deportes, me quedé doormiiiiiiddoooooooooooo, como reza el vals.

Así fue pes. Y ustedes, ¿qué tal lo pasaron? Besos.

edu.

Alucinación

2005-12-21T14:48:00.000-08:00

Estoy en la computadora, escribiendo o leyendo algo, y de pronto, desde la puerta del estudio, surge alguien que no llego a distinguir quién es, con un palo o algo parecido entre las manos, y me lanza un potente golpe en la cabeza, y salpica la pantalla. Es como patear un charco de agua a mitad de la vereda, como apretar la boca de una manguera y rociar el jardín. Así, pero en rojo.

Edipo en el futuro

2005-12-20T14:19:00.000-08:00

Cuando se estrenó aquí en Lima -duró tan poco en cartelera- me quedé con las ganas de ver Código 46 de Michael Winterbottom. Me reinscribí al ilimitado de Blockbuster y fue mi primera elección. Welcome to Sarajevo, la película con la que quizás se hizo famoso, me tocó hace ya algún tiempo y, peor es nada, a través del cable. Por el mismo medio pude ver The Claim, película de época en la norteamérica del siglo XIX, cuando el ferrocarril empezaba a unir su vasto territorio en emdio de la fiebre del oro. Me gustó. Así que el de Winterbottom era ya un nombre a tomar en cuenta, a seguir. Código 46, futurista sin barroquismos ni estridencias, apelando a tecnologías ya casi entre nosotros y a lugares exóticos y lejos del estereotipo, cuenta una historia de amor sencilla, quizás convencional, en la que los personajes, como en Welcome... y The Claime, deben enfrentar un medioambiente hostil y sacarle la vuelta al sistema para lograr lo que se proponen, en este caso, seguir juntos. Digamos desde el principio que no es una obra maestra, y lo deja claro esta despiadada crítica que encontré, o esta otra, pero no por eso resulta un bodrio, y apelo al título que he colocado para sustentarlo. La clonación, tan en boga, tan actual, hace que en ese futuro los humanos tengan que pasar por un análisis de laboratorio antes de iniciar una relación amorosa, puesto que se corre el riesgo de unirse a un ser ligado genéticamente -como si te fueras a enamorar de tu hermana o madre sin saberlo-. El código 46 es una norma que busca prevenir o corregir tales casos. Resulta pues que María, de quien se enamora William, vendría a ser algo así como su madre, porque ella es, según entendí y no creo equivocarme, una clon de la mujer considerada progenitora de William, quien fue, además, concebido in vitro. A pesar de saber esto y dudar un poco, William no retrocede y asume sus sentimientos, que lo llevan finalmente a ser juzgado y obligado a olvidar. Un complejo de Edipo presente en este film, que no logra cuajar del todo pero que mantiene el estilo Winterbottom: distancia hacia los personajes, paisajes amplios y excelentemente fotografiados, y un gran dominio del encuadre. Una pela distinta a lo que normalmente vemos en ciencia ficción por aquí -lo que se agradece-, buenas actuaciones y un final que no es feliz, algo que tampoco es muy frecuente y que hace, aunque sea un poquito, reflexionar.

¿Paz?

2005-12-19T14:07:00.000-08:00

¿Se puede hablar de Navidad cuando todo se transforma en un laberinto? Ayer domingo fui con Ella a Metro de La Marina para hacer nuestras compras habituales y era insoportable la cantidad de personas que trataban de hacer lo mismo que nosotros. Unos coches contra otros, empujones desesperados para llegar primero a las enormes colas en caja. Calor intenso. Un pedo ajeno flotando y de efecto residual. Eso de que es tiempo de paz es puro floro. Antes de nuestra experiencia en Metro, nos fuimos en búsqueda de los regalos al mercado de Magdalena. Nuestro presupuesto era exiguo y no nos excedimos, pero a mí me quedó una estela de frustración al no poder escoger regalos que reflejaran lo que siento por quienes los van a recibir, regalos que dieran en el blanco con sus respectivos gustos, que pudiera leerse en ellos "es exactamente lo que él querría". No pues, creo que ninguno logra eso, principalmente por el ya mencionado presupuesto. ¿Y es que eso es lo que finalmente importa en Navidad? No, pero ya nos acostumbramos a que éste es un tiempo de regalar, y regalar bien. Sé que si mis seres queridos no reciben nada de mi parte en esta Navidad igual me van a seguir queriendo, pero aún así se convierte en algo que no está bien, mal visto, de poca educación o llámenlo como quieran. En fin, ya los regalos están. Mejor no hacerse más paltas.

De colores

2005-12-16T20:42:00.000-08:00

Así ha quedado el depa. Por acción de ella, para variar, nuestro dormitorio y el cuarto que usamos de estudio tienen ahora nuevo look. Los tonos están entre el rojo bandera y el salmón, así que no hay mucha variedad pero sí novedad. Ella. Si no fuera por Ella andaría rodeado de paredes manchadas de hongos y mi vida sería triste, no sólo por mi cabeza agusanada. La monocromía no la asusta -a mí no me disgusta- y eso me encanta, aunque a veces la joda. Pronto, espero colgar un par de fotos del resultado, aunque no habrá con qué compararlas, a menos que... no, no conseguí nada parecido en Google.

12:32 p.m.

2005-12-14T12:34:00.000-08:00

Ayer tenía el alma enferma.

O quizás la tenía despegada,

pero mi temperatura no era la promedio

y un halo soporífero me acompañaba a donde iba.

¿La idea de la muerte rondándome otra vez?

¿O sólo el resultado de pocas horas de sueño,

o de una discusión inacabada?

¿O es quizás el smog y las horas exageradas de televisión?

No quisiera incluir en las culpas al sol, tan extrañado.

Ahora sale todos los días, y hace sus 8 horas con sobretiempo.

Y nadie le paga.

Y él no se queja.

Yo sí.

Me quejo de las angustias, de los dolores de cabeza.

De los músculos tensos y de las censuras.

Me quejo.

Lo bueno es que hoy ya no me siento como ayer.

Ahora tengo dos cojines en vez de uno

y todo es más suave.

Ojalá dure.

Le divorce

2005-12-12T18:25:00.000-08:00

O como se llamó por aquí, Divorcio a la francesa. La grabé del cable y la vi por puchos. De James Ivory, su director, he visto Howard´s End, que no supe apreciar o despreciar ya que la vi siendo un adolescente con pocas películas encima; Lo que queda del día, mi favorita entre sus films; y La hija de un soldado nunca llora, que también me gustó.

Divorcio a la francesa me parece una comedia romántica diferente. No es melosa y abandona los clicés acostumbrados por Hollywood. Los momentos dramáticos se resuelven sin cargar las tintas y, si te dejas atrapar por la trama, caes en una deliciosa sensación de relajo. Y es que la acción, los mismos personajes, sobretodo los que conforman la familia de Kate Hudson y Naomi Watts, hermanas en la ficción, viven sin muchas complicaciones y superando con personalidad los inconvenientes, incluso el intento de suicidio del personaje de Naomi Watts, una poeta obsesionada con el esposo que la abandona por otra. La Watts, ahora una estrella gracias a la todavía estrenada King Kong, está bellísima, y sólo la supera Kate Hudson, en uno de esos papeles hechos a medida, donde a punta de carisma y espontaneidad rebasa los límites de la pantalla, encandilando hasta la hipnosis. Esa sensación de relajo deja fluir la trama en forma efectiva, hasta el desenlace final, un tanto desatado con Mathew Modine -sobreactuado y poco convincente- amenazando a parte de los personajes en lo más alto de la Torre Eiffel, pero que cierra bien el juego de pasiones que expone la película.

Ojo que mis opiniones sobre películas no tienen el sustento de un profesional del cine, o el de un crítico experimentado. Es sólo el efecto que logran en mí lo que yo trato de plasmar en estos posts. Por eso digo que Divorcio a la francesa me pareció una buena película.

SÁBADO

2005-12-12T15:30:00.000-08:00

Abrió el día con sol. Espléndido, demostró que sus rayos lo pueden atravesar todo. Uno de ellos dibujaba una línea gruesa y brillante en la puerta del ropero. Hagamos como que no lo hemos visto entrar aún, le dije a ella, para ver si se va. Vano intento. No se movió. Intentar reconciliarse con el sueño nos dio vergüenza. Él estaba ahí, mirándonos, acusándonos. Ella se levantó y, luego de algunos ejercicios, se metió a la ducha. Yo fui a la cocina a prepararle el desayuno.

Después de que ella salió a trabajar, yo me reencontré con la escoba, el recogedor y, oh gran compañero, el polvo acumulado de varios días. Lo hice “polvo”. El encuentro demoró algunas horas, ya que me valí no sólo de la escoba, sino de mi colección de trapos -ex polos, sábanas y medias- para recorrer la mesa del comedor, sillas y las ventanas. Como esperábamos una visita, el almuerzo había sido preparado la noche anterior. Ají de gallina a la “ella”. Pero faltaba aún sancochar papas, huevos y preparar el arroz. De eso me encargué mientras desenterraba la casa. Además, y como para amenizar, me bajé algunas canciones.

A la 1 p.m. ya estaba bañado y cambiado, con todo listo para servir y esperándola con alevosía y premeditación. Miraba T.V. Vi el primer trailer de X Men 3, que imagino en cartelera aún dentro de varios meses, y que me ha dejado ansioso. Después, mucho después, ella llegó. Andaba atemorizado de que la invitada, una amiga suya, llegara antes. ¿De qué le iba a hablar? No tenía tema, no tenía ganas de afrontar una charla de antesala. Pero no apareció hasta una hora después. No comimos, por lo tanto, hasta que ella estuvo, con la protesta escandalizada de nuestros estómagos que, a través de los ombligos, olfateaban rabiosos el ají de gallina. Cuando la invitada llegó, yo ya había empezado.

¿Y para qué llegaba? Ella quería su ayuda profesional –la amiga es arquitecta- ya que se iba para Villa El Salvador tras el mueble perfecto que necesita el estudio –mini estudio-. Y como a mí perseguir muebles no me gusta, seamos claros, me busqué otro destino: la Feria del Libro Ricardo Palma en Miraflores. Fui con 50 soles en el bolsillo, de los que podía gastar hasta 40. Demoré dos horas en hacerme una lista de alternativas, todas de acuerdo al precio que podía pagar: Sueños Digitales de Edmundo Paz Soldán, a 40 soles; Pastoral Americana de Philip Roth, en una edición a 25 soles nada más; ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? y Catedral, ambas de Raymond Carver, a un promedio de 35 soles; y la que al final me llevé, La Hora Azul de Alonso Cueto, novela que ganó recién el premio Herralde, a 32 soles. No es que me arrepienta, porque aún no he leído la novela y, además, sigo a Cueto hace tiempo, pero creo que debí llevarme Pastoral Americana.

Cerramos el día con pizza. Una Súper Suprema grande en una oferta que incluía una Pepsi de litro, sólo delivery. Mientras ella decoraba el árbol de navidad, que yo armé a mitad de semana, me dediqué a leer el periódico y ver televisión. Terminó pasada la medianoche. Yo, algunos minutos después.

LA FÉMINA

2005-12-06T07:17:00.000-08:00

Descubrí en sus ojos aterrorizados que yo había dedicado demasiado tiempo e imaginación a un fantasma.

Yo me estremecía al contacto con sus labios y cuando maniataba mis brazos en nuestros juegos de cama.

Ahora suplica a mis pies, desparramado en el suelo, tratando a ratos de sostenerse sobre sus rodillas. Un fantasma.

Yo era adolescente, una niña propensa a creer. Él era una fábrica de sonrisas, una ciudad repleta de oportunidades, una promesa garantizada. Y desapareció, con mi televisor y mis pocos ahorros.

Qué paradoja saber de él por el trabajo. Es más, que él sea mi trabajo esta vez. Desde que vi su nombre en la lista, el escalofrío fue un relámpago, fue abrasivo, se instaló en mis poros. Esa sensación exigía apresurar el reencuentro.

No he venido por el pasado, le dije empuñando mi arma directo a su cabeza sin titubear. Toda su postura, el magnetismo de su mirada, la cadena de oro decorando su cuello, todo él se convirtió en una masa gelatinosa, la mierda que piso cada vez que tengo que hacer mi trabajo.

Aburrida de sus explicaciones, indescifrables por el baño de lágrimas, decidí liberarlo de su repugnancia. ¿Es ético que una profesional se deje llevar por el disfrute? Solté una sonrisa y jalé el gatillo.

Romeo y Julieta entran a la cancha

2005-12-02T00:58:00.000-08:00

Le dije a ella, hey, vamos al cine. Nos encanta ir. Nos enamoramos yendo una y otra vez. Así que le escogí El casamiento de Romeo y Julieta, de Bruno Barreto porque sabía que se trataba de una comedia romántica y, sobretodo, sudamericana -en el último Festival de Cine de Lima obtuvo el premio del público-. Pero salí decepcionado. No bastó que tomara prestado el fútbol ni los elementos básicos de la obra de Shakespeare. Si bien es cierto que, al principio, son graciosos los fallidos encuentros sexuales entre los protagonistas, en general la peli es floja, con chistes demasiado facilones y un nivel inferior a cualquier telenovela de la O'Globo. Ni siquiera las escenas de fútbol pertenecen a partidos reales entre el Palmeiras y el Corinthians. Lo único que se agradece es ver, en pantalla gigante, a ese monumento que es Luana Piovani. Gracias. Y también las breves -brevísimas- escenas de Mel Lisboa, la recordada Anita -ay-.

La pierna

2005-12-02T00:21:00.000-08:00

Ya quisiera que mis piernas fueran así.
Hace ya muchos días -quizás son meses pero no los he contado- que me duele la pierna izquierda. Pero, veamos, no es exactamente un dolor. Porque la palabra dolor tiene una carga poderosa, de enfermedad, de gravedad, y no es tanto así. Es, más bien, una sensación de agarrotamiento sin serlo del todo. Como un calambre a punto de estallar. A partir de mi nalga, todo lo que es músculo se endurece, se hace notar en mi sistema, y está ahí fastidiando, hincando, apretando. Así, el resto de mi pierna se resiente. La pantorrilla hinca también, pero toda la sensación se concentra en el muslo. No aguanto mucho tiempo sentado ya que es como tener una piedra en el lado izquierdo. Tengo que cambiar de posición constantemente, originando un nuevo fastidio, pero esta vez en mi columna. Lo curioso es que, cuando hago fulbito, cuando camino, cuando estoy en ejercicio, no hay problema. La pierna me responde bien, es una seda.

Estuve, pues, pensando si será una señal, un síntoma, de algo más grande, de algo peor. No me atrevo a buscar en Google información al respecto, menos aún ir a un médico. Seguro es nada, pero no puedo evitar reaccionar con temor. No quisiera enterarme de que, pronto, estaría perdiendo la pierna irremediablemente. Quizás se trate de una manifestación de mi tensión nerviosa. Supongo que ando tenso. Bueno, no supongo, ando un poco tenso -ay, la vida- pero no estoy seguro de si mi pierna esté pagando pato por ello. Por lo pronto, quisiera un buen masaje en esa zona, en toda la espalda, todo mi cuerpo... quisiera.

2:54 a.m.

2005-11-29T02:54:00.000-08:00

Los ojos pesados, irritados, frente a la computadora por un par de minutos más. Ella se fue a dormir ya. Contar y contar, calcular y calcular. La vida al lado de los números puede ser agotadora... me cago de sueño.

Ares

2005-11-28T19:01:00.000-08:00

¿Y cómo es allá? La vieja es la que más te extraña.

No fuimos uña y mugre, pero te hiciste querer.

Hace ya algunos meses, ¿verdad?

Si allá es agradable, me ladras, ¿o.k.?

Torpe, tarado, bestia, animal...

2005-11-26T11:24:00.000-08:00

No sé si es muy común, pero a mí me sucede siempre. Sentir culpabilidad sobre algo que no se ha hecho, sentir que te has vuelto un tramposo -porque todo indica que así es- cuando siempre jugaste correctamente. Mi expresión cambia, se desespera, mi lengua se adormece, choca con mi paladar y mis dientes cuando tengo que explicarme, defenderme, justificarme. No he sido ni infiel ni desleal, pero igual tengo que probarlo. Y lo más probable es que, tartamudeando y con sangre en la cara, demuestre todo lo contrario. Lo peor es que, por hacer tonteras, por actuar como adolescente, pensando que se trata de una intrascendencia, la hago llorar. Ella llora y yo agonizo viéndola transformar su dolor en gotitas saladas. Y todo por no terminar de crecer.

Perdóname, ¿sí?

¿QUIÉNES SERÁN LOS PRÓXIMOS?

2005-11-25T12:55:00.000-08:00

Me detuve un momento a pensar en
aquellos que fueron entregados a la
muerte por un ómnibus en mal estado.
Pasó ayer, en el km. 98 de la Carretera
Central, al borde del río Rímac, muy
cerca de Lima. ¿Me tocará algo así
un día de estos?

09 - 17 - 18 - 23 - 25 - 35 (08)

2005-11-24T18:08:00.000-08:00

Por enésima vez consecutiva reviso los resultados de la tinka y me doy la ingrata sorpresa de que, por enésima vez consecutiva, no soy millonario. Sólo el número de la yapa coincidió con uno de los míos. Algún día.

2005-11-23T07:29:00.000-08:00

ella

Polvo

2005-11-23T07:20:00.000-08:00

Todo es polvo. Acabo de barrer parte del depa y el recogedor ha quedado lleno de partículas negras, de cabellos, de pelusas enroscadas. He quitado el polvo de dentro del ropero, de detrás del velador, de las ranuras talladas en las puertas, de la cama, de encima mío. Y aún hay. Además del polvo negro, un tanto grueso, hay uno mucho más fino, como fibras diminutas. ¿Cuál es el tipo de polvo que producimos ella y yo?

La imagen lo es todo

2005-11-22T11:29:00.000-08:00

Casi dos horas para entender cómo coloco la foto de mi profile, y era tan sencillo. En homenaje al tiempo perdido, dejo la fotín en el post, porque la iba a borrar pero como que me dio pena.
edu

El primer paso

2005-11-21T20:11:00.000-08:00

Mejor no decir nada cuando no hay nada que decir... se nota que ando sin zapatos.